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Le messager d’un monde disparu
M. Sperber: Die Wasserträger Gottes
Anne-Marie Corbin-Schuffels
1 Le premier tome de l’autobiographie de Manès Sperber, Porteurs d’eau, est consacré aux
années de sa petite enfance, à Zablotow, dans le shtettl, la bourgade juive de Galicie de
l’Est  où  il  naquit  en  1905.  Il  se  termine  peu  avant  la  proclamation  de  la  première
République autrichienne à Vienne. L’auteur y présente un monde disparu, un village
détruit prématurément, avec tous ceux qui l’habitaient. Après Auschwitz, on ne saurait
se  taire.  Dans  cette  évocation  de  l’univers  qui  fut  aussi  le  sien  transparaît  toute
l’émotion de Sperber. Elle s’explique par sa nostalgie, mais aussi par sa révolte devant
ce symbole de la violence faite au peuple juif.
Depuis lors, c’est-à-dire depuis des décennies, pas un seul jour ne passe sans que je
songe à cette époque où mon peuple, au cœur de l’Europe, fut humilié jusqu’à la
déshumanisation, et éliminé par les meurtriers au pouvoir. Pas un seul jour où je
puisse oublier l’indifférence avec laquelle le monde toléra cela pendant des années.
Une telle solitude niche depuis dans le cœur de mes semblables, un froid glacial
s’insinue  dans  l’éclat  radieux  du  soleil,  le  passé  fait  irruption  dans  le  présent,
comme  si  ce  n’était  pas  un  souvenir,  mais  un  acte  de  violence  inlassablement
réitéré1.
2 Cependant, dès les premières pages, Sperber s’efforce de ne pas s’abandonner à une
réaction affective. Il cherche à prendre de la distance par rapport à son passé comme
s’il  était  indispensable  d’avoir  tout  le  recul  possible  afin  d’en  mieux  retrouver  le
souvenir  évanescent.  Dans  Porteurs  d’eau,  cette  distance  se  manifeste  de  plusieurs
manières au fil  des épisodes,  alors que les images de l’enfance remontent du passé.
Quelle est la raison de la distance que conserve Sperber ? Respect pour la mémoire de
ceux qui ne sont plus ? Profond sentiment de responsabilité face à leurs petits-enfants ?
Partager ses images avec autrui,  c’est aussi  communiquer l’écart qui existe entre le
vécu et les mots pour le dire.
3 Aussi,  il  s’agira,  dans  un  premier  temps,  d’analyser  le  processus  de  naissance  des
images qui va de pair avec l’effort de distanciation de l’auteur, puis de vérifier dans
quelle  mesure  ceci  conditionne  la  structure  même  de  Porteurs  d’eau.  Nous  nous
demanderons enfin quelle en est la fonction.
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4 C’est sous le signe de la distance que débute l’autobiographie de Sperber. A soixante ans
passés,  il  ne  ressent  qu’« éloignement  de  soi-même »  (Selbstentfremdung)2 face  au
reflet que lui renvoie son miroir. Tout lui semble étranger sauf les yeux où il retrouve
l’enfant en costume de marin qu’il fut. C’est à cette découverte, qu’il qualifie à la fois de
banale et d’inhabituelle, que Sperber fait remonter son désir d’écrire ses souvenirs.
5 Cette mise en abyme dans le récit autobiographique préfigure l’attitude de l’auteur qui
voit également son passé avec l’œil du lecteur. Le miroir ne lui renvoie pas seulement
une image objective mais celle que perçoit la société dans laquelle il vit.
6 Ce  reflet  dans  le  miroir  est  aussi  un  exemple  du  processus  de  la  mémoire  qui  se
déclenche, chez Sperber, à partir de la superposition des images. En effet, dans Porteurs
d’eau,  elles  fonctionnent  par  paires :  deux  visages,  auxquels  correspondent  deux
villages, entraînent d’autres associations d’idées, appellent d’autres images à leur suite.
Cependant,  il  n’est  pas  possible  de les  convoquer à  son gré hors  des  « profondeurs
insoupçonnées  de  [sa]  mémoire ».  Sperber  raconte  que  son  premier  souvenir  fut
toujours lié à un paysage enneigé dont l’image ne revient pas au moment précis où il
veut l’évoquer (PE 11)3. Et pourtant, d’autres images continuent à affluer, deux à deux :
le printemps et les lilas, la servante de la famille et les voisins polonais ; le petit garçon
juif de cinq ans et sa compagne de jeu qui appartient à un monde « ennemi »4.
7 Sperber lui-même s’interroge sur la formation de ces associations d’images. En voici un
exemple qui s’articule en trois temps, retrouvant ainsi le sens profond des « images
dialectiques » de Benjamin5 dans la mesure où le passé aide à dévoiler le sens profond
d’un événement,  mais  où le  présent  met  aussi  en lumière  la  vérité  qu’il  contenait.
Premier temps :  Sperber raconte comment,  dans le plus grand secret,  il  est  conduit
dans une maison chrétienne où se déroule sa première rencontre avec la mort, celle de
sa petite camarade de jeu. Il prend la fuite, non pas tant par peur de l’avoir perdue que
par crainte de fauter en s’agenouillant auprès de sa dépouille.  Le souvenir de cette
scène, son « image » et sa « fin abrupte », ne reviennent qu’au fil de l’écriture. Les non-
couleurs, noir et blanc, y dominent (PE 13).
8 Deuxième temps : il fait un saut en avant jusqu’à l’âge de quinze ans où il retrouve une
nouvelle image : celle d’une jeune fille dont il était amoureux, vêtue de blanc comme la
fillette qu’il avait vue morte au village (PE 16).
9 Troisième temps :  la compréhension de cette association mentale lève l’obstacle qui
l’empêchait de percevoir le paysage de neige qu’il regardait de la fenêtre en compagnie
de son père (PE 17). Pour Hans Wolfschütz, le thème de la « solitude glacée »6, commun
à ces images, est hautement symbolique : il témoigne de la dialectique de l’aller-retour
entre l’individu et la communauté. L’enfant regarde par la fenêtre, dans un mouvement
vers l’extérieur. Après avoir été confronté à un rituel étranger, il se réfugie de nouveau
à l’intérieur, dans sa maison. Si toutes les images sont consubstantielles au souvenir,
leur rythme binaire est un effet du mouvement dialectique de réflexion qui préside au
souvenir.
10 Cependant, c’est à partir du monde d’aujourd’hui que sont interprétées les images du
passé.  Ainsi,  quand Sperber  vient  à  évoquer  le  shtettl  et  ses  maisons,  il  en  note  la
laideur. En relisant les lignes qu’il a écrites, il éprouve un sentiment de gêne profonde
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par rapport au jugement de valeur qu’il vient de porter. Il va devoir se corriger pour
que le lecteur ne se fasse pas de fausse idée sur l’essence véritable du shtettl. L’image ne
se suffit plus à elle-même, le commentaire devient nécessaire. C’est pourquoi il ajoute
que le shtettl n’était pas un ghetto. Une communauté qui vivait dans la spiritualité et la
conscience de sa supériorité grâce à l’appartenance au judaïsme, une civitas Dei, habitait
ces  murs  dont  l’aspect  ne  pouvait  que  rebuter  un  spectateur  étranger  (PE 23).  Les
lueurs des incendies, image-symbole de l’hostilité extérieure et des pogroms, brillaient
souvent dans le ciel. (PE 26)
11 Face  au  passé,  Sperber  a  une  attitude  contradictoire.  D’une  part,  il  déteste  les
indiscrétions, l’égocentrisme, la monotonie et la pesanteur envahissante du Moi. Mais il
ressent brusquement, grâce à cette « désidentification » partielle, « une soif jusqu’alors
insoupçonnée de souvenirs ». D’autre part, la précarité de la vie qu’il a dû mener en
exil, puis comme réfugié dans le sud de la France, la conscience très nette qu’il n’est
qu’un « mort en sursis », vont l’inciter à s’ancrer dans les souvenirs de son enfance
(PE 11). Il se heurte alors à une double impossibilité, car il n’y a pas de retour possible
vers le passé, mais plus encore il est impossible de revenir à Zablotow, le village détruit,
dont les habitants ont été massacrés.
12 Dans  Tous  les  fleuves  vont  à  la  mer,  Elie  Wiesel  s’interroge  également  sur  son  envie
d’écrire  ses  souvenirs.  La  première  raison  invoquée  par  Wiesel  est  son  âge  et  son
appartenance à une génération qui est « obsédée par le souci de tout retenir, de tout
transmettre »7.  Il  craint que le souvenir ne s’efface,  et  surtout celui  des « dernières
traces des victimes » de l’holocauste. Il ne se sent pas prêt pour autant à tirer un trait
sur sa vie. « Se souvenir, c’est quoi ? C’est faire revivre un passé, éclairer visages et
événements d’une lumière noire et blanche, c’est dire non au sable qui recouvre les
mots,  dire  non  à  l’oubli,  à  la  mort ;  n’est-ce  pas  trop  ambitieux ? »  (FL 26).  Pour
retrouver certains sentiments de sa jeunesse, il éprouve, lui aussi, le besoin de prendre
du recul. Il a conscience de ne pouvoir tout dire malgré le pacte qu’il conclut avec son
lecteur.  Comme  Sperber,  il  veut  omettre  tout  ce  qui  est  trop  personnel,  mais
contrairement à lui, il ne pense pas mettre toute la vérité dans son livre. « Ecrire, c’est
tout à la fois semer et récolter » (FL 29).
13 Récolter,  ce  pourrait  être  aussi  apprendre  comment  la  formation  (Bildung)  s’est
construite  à  partir  de l’image (Bild).  C’est  pourquoi  Sperber ressent  la  nécessité  de
mêler récit et commentaire, à la différence de Canetti qui, dans son autobiographie,
rapproche sans aucun commentaire certains faits qui se sont produits à des années de
distance. Il n’existe pour lui aucun problème dans le rapport des souvenirs au vécu, car
il les intègre dans l’organisation narrative de cette histoire d’une vie qui contient en soi
le germe de l’évolution à venir8.
14 Sperber  se  pose notamment en commentateur  pour présenter  au lecteur  sa  propre
position à l’intérieur de la communauté du shtettl fortement structurée par la religion.
Il insiste sur toute la distance qu’il ressentait déjà à l’époque chez lui par rapport à la
foi et aux miracles, une distance d’où naquirent ses premiers doutes. Distance aussi
dans les jeux où il ne s’investissait pas totalement, mais se contentait de « faire comme
si »,  un  secret  qu’il  garda  pour  lui  jusqu’à  l’âge  de  treize  ans  – le  moment  de  son
engagement dans le mouvement révolutionnaire sioniste du Hashomer Hatzaïr.
15 Retours en arrière, naissance du doute, prise de conscience nouvelle de ce qui s’est
réellement passé jadis, fonctionnent sur le mode des associations d’images. En voici un
exemple : « celui qui péchait », le « pêcheur », c’est ainsi que Sperber se définit (PE 30).
Le messager d’un monde disparu
Germanica, 20 | 1997
3
Un souvenir « qui, sans être effacé, est resté longtemps hors d’atteinte », il l’a retrouvé,
« il y a quelques années de cela, en essayant de déterminer le rôle exact joué par la
sexualité dans [sa] jeunesse et dans [sa] vie d’adulte » (PE 31) :  la transgression d’un
double interdit au cours de ses jeux avec une servante ukrainienne lors de Yom Kippour
quand il avait quatre ans. Il relie l’image des tâches rouges sur le visage de la servante
au  dégoût  qu’il  éprouve  pour  les  maladies  de  la  peau,  les  clowns,  leur  « visage
défiguré » et leur humiliation. Il va même jusqu’à se demander si ses propres tâches de
vieillesse ne sont pas à l’origine du détachement ressenti par rapport à l’image que lui
renvoie le miroir.
16 Autre exemple : le souvenir du défi que Sperber jetait à Dieu, en lui lançant des pierres
du haut d’un toit. Il espérait ainsi forcer ce Dieu trop lointain à le regarder, pour le faire
alors revenir sur terre (PE 32). La période d’attente du Messie étant révolue, le retour à
Jérusalem serait possible. Il y a déjà sécularisation du messianisme dans cette attitude
volontariste de Sperber.
17 « Soif  de  visualisation »,  « faim  visuelle »9 caractérisent  l’attitude  de  Sperber  par
rapport au monde extérieur, comme le souligne Schmidt dans le chapitre de sa thèse
qu’il  consacre à l’impact des images sur l’autobiographie sperberienne10.  Sperber se
sentant  assailli  par  une  multitude  d’images,  il  lui  a  fallu  choisir  entre  elles  en
privilégiant ce que Schmidt qualifie de «symbolträchtiges Unrecht». Cette symbolique
de l’injustice ordonne la hiérarchie des images et traverse comme un leitmotiv toute
l’autobiographie sperberienne.
Si  tous  ne  jouissent  pas  de  la  même  justice,  notre  existence  est  un  défi
insupportable à ce que nous avons d’humain et, si vous voulez, à ce que nous avons
de divin en nous11.
18 Après avoir analysé les images contenues dans les premières pages de Porteurs d’eau,
Schmidt conclut que Sperber a conservé dans sa mémoire l’image de situations qu’il a
ressenties comme étant profondément injustes. La laideur d’une personne en est un
exemple, l’humiliation un autre. A côté de ces images dominantes, Schmidt en relève
d’autres  moins  fréquentes  dans  le  domaine  de  la  nature :  elles  apportent  une
consolation face au sentiment d’injustice. Ces images permettent à Sperber, comme il le
dit lui-même, de « désactualiser » le présent et de lui échapper. Mais dans un processus
dialectique, elles donnent, par effet de contraste, une force nouvelle au souvenir de
l’injustice.
19 Ainsi, après avoir évoqué un Dieu trop lointain, Sperber revient à l’évocation de son
père. Le rapprochement s’opère par le biais du retour à l’image des fleurs de givre qu’il
regarde avec lui. Il lisait dans le regard de son père la bienveillance et la confiance que
celui-ci lui témoignait. Sperber ressentait cette confiance comme un fardeau, ce qui lui
inspirait des sentiments contradictoires : la peur d’être surestimé et donc de décevoir,
l’envie de répondre à cette attente en étant supérieur aux autres (PE 36). De même,
l’évocation des chants amène l’image de son grand-père, le rabbin, puis le souvenir que
celui-ci lui avait prédit un grand avenir.
20 La juxtaposition des personnages qu’évoquent les images amène Sperber à valoriser
celle du père par rapport aux autres. Cet effet de contraste dans la présentation des
protagonistes  se  retrouve  tout  au  long  de  l’autobiographie.  Un  effet  qui  traduit
l’intention didactique de Sperber vis-à-vis du lecteur.
21 Mettant à nu, ou presque, le processus qui préside à l’apparition des images, à leur
juxtaposition, puis montrant quelle distance il sauvegarde par rapport à elles, Sperber
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prouve son désir d’objectivité.  Il  met le lecteur en confiance et apparaît  comme un
auteur  au-dessus  de  tout  soupçon.  Dans  ce  jeu  de  l’imagination,  l’entendement
interfère, comme le montrent les commentaires, et le choix des images s’effectue par la




22 Les images, leurs associations et leur agencement, sont déterminantes pour la structure
de Porteurs d’eau. En effet, il y a dissolution du principe de narration chronologique. Le
narrateur  omniscient  peut  fournir  des  explications  à  posteriori,  ce  qui  lui  permet
d’intercaler dans son commentaire des réminiscences du passé. La structure du récit
correspond à la « vision discontinue » des événements que conserve Sperber (PE 129).
Aussi, la page écrite n’est qu’un fragment qu’il ne ressent nullement comme un échec.
Il n’existe pas de texte où tout serait dit et chacun, lecteur ou auteur, sait qu’il faut
choisir et omettre, et jeter au panier tout ce qui, n’étant ni assez important ni assez
informatif, n’est pas absolument nécessaire à l’œuvre : fuseaux dont on n’a pas tiré
de fils,  fils  qui ne se sont pas noués entre eux et continuent à tomber en pluie
monotone – condamnés à toujours être là sans jamais exister. (PE 188)
23 Tout différent est le point de vue de son ami Arthur Koestler dans La Corde raide, un
récit  autobiographique chronologique qui plonge le lecteur dans l’époque où est  né
l’auteur.  S’il  évoque  son  père  et  son  grand-père,  il  se  voit  contraint  de  justifier
immédiatement  ce  retour  en  arrière  qui  rompt  avec  la  chronologie  très  stricte  en
précisant qu’il a marché sur leurs traces12. Cependant, dès le chapitre deux, il anticipe
la limite naturelle et ultime en racontant qu’une bohémienne lui a prédit une mort
violente.
24 Koestler a fait l’économie d’une préface, remplacée par le chapitre trois qui interrompt
le récit déjà en train. Il  s’intitule « Les écueils de l’autobiographie ».  Son but est de
« partager ses expériences avec d’autres », les lecteurs de la postérité qui le liront dans
cent  ans  si  possible.  Dans  ce  but,  selon  ses  propres  termes,  il  déploie  à  la  fois  un
« instinct  de chroniqueur »  pour décrire les  événements extérieurs,  et  un « instinct
d’ecce  homo »  pour  retracer  les  événements  intérieurs  (CR 31).  S’il  déplore
l’« exhibitionnisme stérile » provoqué par le point de vue de Yecce homo et son écueil,
l’« illusion nostalgique », Koestler constate cependant l’« effet frigorifique » produit sur
le  lecteur  par  trop  d’effacement  et  de  discrétion.  Quand  Koestler  fait  de
l’exhibitionnisme une vertu nécessaire à toute autobiographie, on se situe à l’opposé de
Sperber. Tout en regroupant ses souvenirs d’enfant autour de trois thèmes dominants,
la culpabilité, la peur, la solitude (CR 37), Koestler concède qu’il a parfois forcé le trait
en décrivant un événement marquant et ses conséquences, ce qu’il explique par son
intérêt pour la psychiatrie.
25 Sperber, quant à lui, ne souhaite pas raconter un épisode du point de vue de l’enfant, et
ceci pour deux raisons. D’une part, il ne veut pas remplacer artificiellement la « marque
du  vécu  immédiat  [qui]  a  disparu »  (PE 129).  Souvent,  il  parlera  de  lui-même  à  la
troisième personne, introduisant ainsi une nouvelle distance par rapport à « l’enfant »
qu’il fut. D’autre part, il estime impossible, avec l’âge, « de rendre dans son intensité
vécue l’exaltation de l’enfance et de la jeunesse » (PE 166). C’est pourquoi on trouve peu
de dialogues au style direct dans Porteurs d’eau. Pour rares qu’ils soient, ils deviennent
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plus fréquents vers la fin de ce premier tome. A trois reprises, le dialogue coïncide avec
l’apparition de la mère de Sperber. Elle lui annonce la bonne nouvelle de sa réussite à
un examen (PE 192), exprime ses craintes sur les dangers que lui font courir son activité
de courrier au moment de la création de la première République autrichienne ou son
engagement au Hashomer Hatzaïr (PE 232). Sperber utilise également le dialogue pour
raconter  sa  rencontre  avec  Grimme,  ce  révolutionnaire  viennois  qui  essaie de
dissimuler sa personnalité véritable en usant de subterfuges (PE 222, 203, 208). Sperber
veut montrer que sa conscience politique s’est forgée par opposition à cet anti-modèle.
26 En revanche, les citations sont nombreuses, en particulier les chants dont il se plaît à
rappeler  les  textes.  Des  psaumes  (PE 220)  ou  des  chants  révolutionnaires  (PE 221)
ponctuent  le  récit.  Les  proverbes  juifs  (PE 224)  sont  notés  pour  leur  puissance
évocatrice afin de démontrer la pérennité des menaces lancées contre les Juifs de la
diaspora (« Si la pierre tombe sur la cruche ou la cruche sur la pierre, malheur à la
cruche », PE 132 et 224). Pour Sperber qui se qualifie lui-même « d’athée religieux », la
référence  à  la  Bible  (citation  de  Job,  PE 140)  illustre  sa  conception  de  la  pensée
contemporaine où toutes les époques se côtoyent, étroitement imbriquées « dans un
univers  où  plus  rien  n’était  plat  et  où  l’on  se  sentait  emporté  en  d’irrésistibles  et
incessants mouvements d’ascension et de chute » (PE 182).
27 Cette notion complexe du temps est très fructueuse pour comprendre la structure de
l’autobiographie de Sperber. Le temps devient un espace-temps, un moyen de faire le
lien  entre  la  tradition  juive  et  le  monde  contemporain,  unis  dans  un  processus
dialectique où « tout se réunissait sans se mélanger, car chaque chose trouvait sa place
dans  mon espace-temps »13.  Des  événements  lointains,  quels  qu’en  soient  le  lieu  et
l’époque, sont profondément intégrés dans sa conscience contemporaine.
Nous  vivions  tous  sous  la  malédiction  de  la  bonne  mémoire,  des  souvenirs
ineffaçables qui, en effet, n’étaient pas les nôtres, dans ce temps spatial qui rend au
passé une présence permanente [...].
Pas de recul dans le temps, ni de distances dans l’espace. La lointaine Espagne était
tout près, une plaie immense, exsangue qui depuis 1492 ne se fermait jamais14.
28 Dans une de ses discussions avec Malraux, Sperber reprend ce thème du temps et de ses
implications pour l’intégration ou le rejet des valeurs d’une civilisation qui passent par
une métamorphose, ce qui, toujours en termes dialectiques, en serait la synthèse.
Le passé est néant jusqu’à ce qu’il devienne un passé-présent pour nous. Le passé-
présent, même quand il ne sombre pas définitivement dans l’oubli, devient un point
de référence historique ; il nous enseigne qu’il n’a rien à nous apprendre (Hegel).
Le terme présence peut égarer. Il est, en effet, le plus irréaliste qui soit pensable,
car  il  suggère  un  temps  qui  ne  serait  pas  mouvement.  Or  la  présence  est  un
mouvement continu, quand celui-ci cesse, elle retourne vers le néant15.
Le rapport entre le temps et l’espace crée un mouvement où peut s’inscrire l’utopie.
Cette  conception  est  illustrée  par  la  métaphore  du  « pont  inachevé »  dont  Sperber
affirme qu’elle l’inspire depuis des décennies. Le pont symbolise l’Histoire construite
patiemment  par  l’homme.  Elle  s’édifie  dans  le  temps.  Le  pont  que  Sperber  évoque
n’existe pas dans le monde réel.
[Il] s’édifie pièce par pièce et se déploie sous les pas de l’homme assez courageux
pour poser le pied sur l’abîme. Le pont n’atteindra peut-être jamais l’autre rive qui,
du reste, n’existe pas non plus. L’homme en devenir jamais achevé, dont la marche
sur le pont ne progresse que jusque-là où le porte son courage, donc jamais assez
loin, tel est le héros et le anti-héros de tous mes livres16.
Le messager d’un monde disparu
Germanica, 20 | 1997
6
29 Pendant l’enfance, la vie se déroule « dans un temps unique » (PE 166) avec parfois une
projection dans « un futur lointain d’où je pouvais décrire l’horreur qui menaçait de
m’écraser, comme un spectacle que j’aurais eu derrière moi » (PE 140). L’âge d’homme
unifie toutes les perspectives temporelles, « car celui qui se souvient se tient toujours
au centre, inébranlable, et, fonctionnant comme écluse et digue, règle ou croit régler le
cours du temps » (PE 122). Pour Sperber, le temps vécu échappe à toute fragmentation.
J’avais compris que nous descendions un fleuve dont les eaux traversaient tant de
pays divers qu’on pouvait croire qu’il ne coulait jamais longtemps dans la même
direction. Tantôt son cours était paisible et doux, tantôt il s’élançait et retombait en
cascades bouillonnantes, mais c’était toujours le même fleuve, et il coulait toujours.
(PE 148)
30 Cette  métaphore  permet  de  saisir  le  sentiment  de  déracinement  qui  a  accompagné
Sperber à travers toutes les étapes de sa vie et qu’il retrouve en évoquant ses adieux au
shtettl  en  1916 :  « Zablotow  hante  à  jamais  mon  présent.  Je  l’ai  rapatrié  dans  ma
mémoire » (PE 151). Un sentiment qu’il  a découvert pour la première fois en 1938 à
Paris, au moment de 1’Anschluß, en prenant conscience du fait que Vienne, telle qu’il
l’avait connue, était irrémédiablement condamnée, et Zablotow plus encore.
 
Au-delà de l’oubli
31 Sperber  s’attribue  « la  religion  de  la  bonne  mémoire »,  il  évoque  l’imagination
« réaliste » qui devrait lui permettre d’effectuer un choix rigoureux parmi les éléments
importants de sa vie. Ce concept paradoxal d’une imagination réaliste nous donne une
des clefs de l’autobiographie de Sperber. En créant une distance, il se comporte vis-à-
vis de celui qu’il a été comme le psychologue qu’il est devenu en face de ses patients. Il
raconte une anecdote, la commente, en tire les conclusions selon un schéma ternaire
que  l’on  retrouve  d’ailleurs  dans  tous  ses  essais.  Il  se  dit  le  « psychologue  de
l’interprétation »17,  déterminé par l’idée que toute parole doive être interprétée.  En
tant que psychologue, il lui faut essayer de comprendre ce qu’est « l’événement dont on
est le témoin, le participant ou l’instigateur »18.
32 En éliminant de ses souvenirs tout ce qui serait trop personnel, Sperber a la certitude
qu’il  pourra atteindre  la  « communauté  de  ses  contemporains »  et  faire  œuvre
authentique, sans devenir comme certains auteurs un « falsificateur de la mémoire ».
Sperber n’est plus seulement celui qui se souvient, mais celui qui oblige le lecteur à se
souvenir (Erinnerer). Il est le psychologue qui aide un patient.
33 Cette technique est en relation avec le phénomène de l’« aperception tendancieuse »
dont les critères ont été posés par Alfred Adler. Dès 1921, Sperber fut son élève et,
même s’il s’en éloigna par la suite et finit par rompre avec lui en 1927, la psychologie
individuelle restera toute sa vie son instrument d’analyse privilégié. Dans l’Individu et la
communauté (Individuum und Gemeinschaft), Sperber se démarque de Freud et récuse sa
théorie du refoulement. En attribuer la cause essentielle aux pulsions sexuelles est une
conception que Sperber juge trop mécanique.
34 Un  autre  point  de  divergence  entre  Sperber  et  Freud  est  celui  du  concept  de
l’expérience  (Erfahrung)  et  de  la  perception  (Wahrnehmung)  à  partir  du  vécu
(Erlebnisse).  Pour  Sperber,  le  vécu  est  une  matière  première,  perçue passivement.
L’expérience comporte une participation active de l’individu, elle se construit. Ce qui
explique que des  individus puissent  réagir  différemment à  la  même expérience.  De
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même,  les  idées,  la  conception  de  la  vie  d’une  personne  ne  sont  pas  données
objectivement, mais elles dépendent de son style de vie. La perception du vécu n’étant
pas la même pour tous, Sperber refuse donc le concept de refoulement. Pour Freud,
c’est la manifestation de la résistance interne du malade qui ne laisse pas parvenir la
perception jusqu’à la conscience19.
35 Sperber lui oppose le concept de dépassement (Überwindung) et surtout la théorie de la
« désactualisation »,  exercice  habituel  et  quotidien  qui  consiste  à  faire  passer  un
élément de la conscience vers le  préconscient (Das Vorbewußte),  lieu intermédiaire
entre le conscient et l’inconscient. Selon Sperber, les mêmes facteurs qui président à la
formation de tout  caractère déterminent également le  « schéma d’aperception ».  La
conscience est limitée car la poursuite d’un intérêt oriente les choix, « toute perception
est a priori intentionnelle, intéressée »20. Un choix est déterminé par le rapport entre
l’intérêt individuel et l’intérêt social, l’expression du Moi et l’ouverture au monde qui
l’entoure. S’il y a contradiction entre ces intérêts, la perception est faussée ou abolie. La
perception objective es le premier pas vers la réalisation d’un but.
A l’époque je n’aurais certainement pas pu formuler mes pensées dans ces termes,
mais peu importe. Je savais désormais que le monde était vraiment pareil à l’image
réfléchie dans le miroir à demi aveugle et brisé, qu’il fallait le changer, et que seul
un nous, pas un Je, pouvait y parvenir (PE 139).
36 Dans ces lignes écrites en 1974, Sperber demeure un fidèle disciple d’Adler. Il cherche à
créer une communauté avec le lecteur afin d’échapper à la solitude.
37 Mais  on  ne  saurait  réduire  Porteurs  d’eau à  l’exercice  de  style  d’un  psychologue
individuel.  L’alchimie du mécanisme de la  « bonne mémoire »  vient  épauler  le  côté
fragmentaire de tout souvenir. Le premier tome de l’autobiographie de Sperber n’est
destiné à éclairer le processus de formation de l’auteur que parce que celui-ci est un
survivant qui doit témoigner de ce qui a disparu21. La mémoire individuelle doit pouvoir
devenir mémoire collective et permettre ainsi aux morts de revivre. C’est pourquoi il
importe  tant  à  l’auteur  de  nous  persuader  qu’il  s’est  livré  à  une  quête  sans
complaisance.
38 Cette exigence est d’autant plus forte qu’au moment où Sperber écrivait ces lignes, il
était engagé depuis de nombreuses années dans la défense des Juifs toujours persécutés
en Union soviétique, ceux qu’il  considérait comme les survivants du Churban22,  pour
leur permettre de quitter le régime qui les opprimait et de rejoindre Israël. Depuis les
années cinquante, nombreuses sont les conférences où Sperber s’exprime à ce sujet,
nombreux  sont  les  essais  où  il  dénonce  cet  état  de  fait.  Directeur  de  la  collection
« Traduit de... » chez Calmann-Lévy,  il a le souci constant de publier les auteurs en
yiddish qui ont disparu dans la tourmente. Il fait aussi connaître le nom de ceux qui
n’ont pas encore disparu et qu’il est encore possible de sauver. C’est dans le cadre d’une
conférence  sur  le  judaïsme  soviétique  que  Wiesel  et  Sperber  se  rencontrèrent  à
Bruxelles en 1964. Les deux hommes se lièrent autour du refus commun d’oublier le
passé, « cette religion sans dieu. Cela n’implique ni la rancune, ni le désir de vengeance,
mais une manière de vivre consciemment le temps, et de vivre contre le temps. »23
39 C’est pourquoi, plus qu’une autobiographie au sens traditionnel Porteurs d’eau s’inscrit à
l’intérieur d’une démarche. A travers son itinéraire personnel de survivant, Sperber
montre ce qu’auraient pu devenir ceux qui ont disparu dans l’hécatombe nazie, ce que
ne  deviendront  pas  ceux  qui  ne  seront  pas  libérés  de  l’oppression.  Il  veut  aussi
« maintenir la perspective d’un temps prometteur. »24
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40 « L’héritage [des aïeux] – un message, un fardeau, une mission »25.
NOTES
1. – Manès Sperber,  « Mon être-Juif »,  in Etre  Juif,  traduit  de l’allemand par Olivier  Mannoni,
préface d’Elie Wiesel, Paris, Odile Jacob 1994, p. 28.
2. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Porteurs d’eau (PE), traduit de l’allemand par Daniele Cahen et
l’auteur, Paris, Calmann-Lévy 1976, p. 10.
L’abréviation  entre  parenthèses  sera  dorénavant  utilisée,  de  même pour  les  autres  ouvrages
fréquemment cités.
3. – Sur les liens entre le premier souvenir et les couleurs dans les autobiographies, en particulier
le  rouge  du  début  de  celle  de  Canetti,  voir  Wendelin  Schmidt-Dengler,  Bruchlinien,  Salzburg,
Residenzverlag 1995, p. 323.
4. – Autres images marquantes dans Porteurs d’eau : le printemps radieux de 1914 avec ses fleurs
et ses arbres, le ciel bleu et les vertes prairies (PE 97) ; l’acteur Truffaldino, à la fois jeune homme
et pauvre vieillard (PE 100) ;  les  personnages de Jadzia et  de l’étranger,  symboles de la  mort
(PE 128) ;  le  cheval  et  son  cavalier,  déchirés  par  un  obus  lors  de  l’attaque  du  cimetière  de
Zablotow (PE 135).
5. – Walter  Benjamin,  Das  Passagen-Werk,  in  Gesammelte  Schriften,  Bd.  V-1,  Frankfurt/Main,
Suhrkamp 1982, p. 577.
«Der  historische  Index  der  Bilder  sagt  nämlich  nicht  nur,  daß  sie  einer  bestimmten  Zeit
angehören, er sagt vor allem, daß sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen.»
6. – Hans  Wolf  schütz,  «Manès  Sperber  und  Sokrates»,  in  Manès  Sperber.  Beiträge  des
Internationalen Symposiums gehalten anläßlich der Verleihung des Manès Sperber-Preises 1987,
Wien, ÖNB 1987, p. 84.
7. – Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer (FL), Paris, Seuil 1994, p. 26.
8. – Friederike Eigler, Das autobiographische Werk von Elias Canetti, Tübingen, Stauffenburg 1988,
p. 60.
9. – C’est un terme que Sperber emploie lui-même et qu’il rattache au « sentiment de l’humanité
nue » (PE 162).
10. – Thomas  Schmidt,  Die  Macht  der  Bilder  und  Strukturen.  Manès  Sperbers  literarisches  System,
Egelsbach, Hansel-Hohenhausen 1994, p. 163-187.
11. – Manès Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 39.
12. – Arthur Koestler, La Corde raide (CR), in Œuvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont 1994,
p. 29.
13. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Le Pont inachevé, traduit de l’allemand par Edmond Beaujon et
l’auteur, Paris, Calmann-Lévy 1977, p. 71.
14. – Manès Sperber, « Petit Mémorial », in Evidences, n°26, juin 1952, p. 25.
15. – Manès Sperber à André Malraux, lettre du 1er février 1956, Fonds Sperber Paris.
16. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Le Pont inachevé, op. cit., p. 12.
17. – Manès Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 38.
18. – Ibid., p. 46.
19. – Sigmund Freud, Darstellungen der Psychoanalyse, Francfort/Main, Fischer 1971, p. 66.
20. – Manès Sperber, Individuum und Gemeinschaft, München, DTV 1987, p. 72.
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21. – Voir  également  Stéphane  Moses,  «Manès  Sperbers  Kunst  der  Erzählung»,  in  Stéphane
Moses,  Joachim  Schlör,  Julius  H.  Schoeps  (Hrsg.),  Manès  Sperber  als  Europäer.  Eine  Ethik  des
Widerstands, Berlin, Hentrich 1996, p. 292-301.
22. – Ce terme, utilisé par Sperber pour désigner l’extermination systématique des Juifs par les
nazis, signifie en hébreu « destruction » et fait allusion aux destructions du Temple de Jérusalem,
le centre spirituel de la judéité (in Manès Sperber 1905-1984. Eine Ausstellung der Österreichischen
Nationalbibliothek, Vienne 1987, p. 87). Sperber n’utilise pas lui-même le terme d’holocauste qui
garde un sens religieux dans la mesure où il signifie le sacrifice par le feu d’une victime offerte à
la divinité. Mais en même temps, il retrouve une spécificité juive avec l’allusion, religieuse elle
aussi, au Temple de Jérusalem. Quand Sperber évoque le Churban, il ne parle pas véritablement de
génocide, mais d’une atteinte à ce qui représente le cœur du judaïsme.
23. – Manès Sperber, « Mon Etre Juif », in Etre Juif, op. cit., p. 31.
24. – Pierre  Bouretz,  « Le  Temps  brisé  de  l’espérance »,  in  Esprit  n°8/9,  août-  septembre
1995,p. 202.
25. – Manès Sperber, « Hourban ou l’inconcevable certitude », in Etre Juif, op. cit., p. 112.
RÉSUMÉS
Porteurs d’eau, le premier tome de l’autobiographie de Manès Sperber qui traite des années de
l’enfance à  Zablotow,  démarre paradoxalement sur l’attitude de distanciation de l’auteur qui
préside à l’irruption des images du passé. Les associations suscitées s’organisent selon un schéma
ternaire, les images étant hiérarchisées entre elles.
La structure même de ce tome est un effet de cette distanciation et la notion du temps y joue un
rôle déterminant. Au temps unique de l’enfance correspond le temps du monde des adultes. De
même la notion d’espace-temps marque le texte de son empreinte.
L’auteur cherche à mettre en œuvre son imagination « réaliste » grâce aux processus adlériens
« d’aperception  tendancieuse »  et  de  « désactualisation ».  Le  but  qu’il  poursuit  est  que  la
mémoire individuelle puisse devenir mémoire collective et permette de sauver les survivants du
Churban.
Die  Wasserträger  Gottes,  der  erste  Band  von  Manès  Sperbers  Autobiographie,  startet
paradoxerweise mit  der Distanzierung des Autors,  die  das Heraufkommen der Bilder aus der
Vergangenheit bedingt. Die hervorgerufenen Assoziationen organisieren sich nach einem Muster
im Dreitakt. Es herrscht eine Hierarchie unter den Bildern.
Diese Distanzierung hat einen Einfluß auf die eigentliche Struktur dieses Bandes,  wobei  dem
Begriff der Zeit eine wichtige Rolle zukommt. Der einheitlichen Zeit der Kindheit steht die Zeit
der Welt der Erwachsenen gegenüber. Auch der Begriff der Raumzeit drückt dem Text seinen
Stempel auf.
Dank  dem  Prozeß  der  «tendenziösen  Aperzeption»  und  der  «Desaktualisierung»,  von  Alfred
Adler exponiert, vermag es Sperber, seine «realistische» Phantasie ans Werk zu setzen. Damit
verfolgt er das Ziel, daß das individuelle Gedächtnis zum kollektiven wird und auf diese Weise
dazu beiträgt, die jenigen zu retten, die den Churban überlebt haben.
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